Estou viva

Notei que meu estoque de vinho estava a quase zero. Gosto do pinot noir, mais fraquinho, e comprei pela internet mesmo. Não sou nenhuma especialista, mas é preciso tê-los em casa, para qualquer ocasião. Aquecem, mesmo no calor.

A vida na pandemia não dá descanso, a tristeza é imposta diariamente. Mortos, milhares. Perdi amigos, meu irmão, ídolos da literatura, da música e da vida diária. E tudo vai pesando no corpo, sem ter onde despejar. Inventei escapadelas, um livro, uma janela, um quadro, amigos no computador. 

Mas viver a doença nos desloca para a expectativa da morte. Foram 10 dias numa cama de hospital, quando uma enfermeira olhou pra mim e disse, quanto menos se mexer melhor. Uma solidão que se precisa de alguém para tudo. O ar que circula, democrático, agora é raso. Sair da vida solta para o escuro parado. Para o medo do outro dia não chegar, de faltar o respiro. De não ter de onde vir. Da parede que veda. Da tampa que fecha. 

Aparelhos de alto fluxo de oxigênio, máscaras e remédios. Não existe a certeza dos resultados. As notícias chegam pelos trabalhadores que passam e ajudam. Falam que estamos bem, ali tiramos a sorte grande. Temos chance. Mesmo assim, a miséria nos ronda. O homem, que entra para lavar o quarto, conta para o amigo da avó internada num hospital público. Ele precisa passar lá diariamente pois, nem sempre, trocam a fralda dela. A médica venezuelana, que trabalha como cuidadora por qualquer ajuda. E quando a porta nos mostra o corredor, o desespero da correria, o inferno da angústia está ali do lado.

O medo é o companheiro mais leal desses dias. Toma a frente, atazana, manda. A gente sabe que é um vírus cruel sem padrão e regras próprias. Aí amanhece e ganhamos mais um ponto, mais um dia, mais ar. O dedo para medição do oxigênio é escolhido com carinho, um pontinho pode significar o início de um novo caminho, a esperança.

E é ela que foi me tirando do entorpecimento. Alguém precisa mais do que eu e as ajudas eletrônicas diminuem. Depois de uma semana, um banho no banheiro. A felicidade chega devagar, com os sinais de uma guerra vencida. 

Em casa, vou me despindo das marcas da dor no movimento do dia a dia. O ar me vem com calma e sem estardalhaços. Encontro e reinvento histórias engraçadas desses dias e conto aos amigos. Rimos juntos, falamos sobre a morte. Está tudo misturado. E o vinho chega na próxima semana.

Uma pretendente a escritora confinada

Sou uma solitária confortável. Gosto do meu canto, de me cercar de livros, músicas e aplicativos de filmes e séries. Embora, com relação ao último da lista, se pesar o custo benefício, eu certamente estou pagando mensalidades à toa.

Quando nos foi exigido ficar em casa, mesmo eu, já habituada, demorei a entender a gravidade do que estávamos por viver. O perigo lá fora, nas pessoas que amamos e nos milhares de desconhecidos. O abismo social aprofundado. Lembrava do rapaz que vendia panos de chão e pratos em frente à padaria, da manicure. E agora? Entregava horas do meu dia aos noticiários televisivos e leituras de jornais. Depois da segunda crise de ansiedade, vi que precisava mudar meus hábitos e entregar-me em outros assuntos que sossegasse o coração e a alma. 

Essa divisão estranha. Alienar de tudo é egoísmo, se embebedar das dores do mundo é assinar uma sentença de morte. Dividir o tempo entre a compreensão da realidade e o bem-estar próprio. Para escrever, por exemplo, a mente atabalhoada para. Cansei de acordar angustiada, pensando nas pessoas que morreriam naquele dia e no medo de ficar doente. Mas tenho aprendido em fazer o que posso para ajudar a mim, as pessoas próximas e aquelas que mais sofrem. 

Estávamos sozinhos, eu e meu filho, dois péssimos cozinheiros e alheios aos trabalhos domésticos. Uma sensação de deserto, longe de todos. Tentávamos, fazíamos, assumimos aos poucos as tarefas e construímos nosso novo habitual. Até aprendi a cozinhar novas receitas, as mais simples, claro. E pela primeira vez me mantenho num grupo de ioga por mais de seis meses.

A maior parte do tempo dedico-me ao estudo. Os cursos online, novos amigos nas redes, pessoas distantes, conectadas por livros e quereres. Hoje sei mais sobre o racismo estrutural, sobre os diversos feminismos, assuntos que busco entender com mais profundidade. A necessidade aguda da arte me transportou para um lugar mais perto de artistas, como se eu os conhecesse intimamente. Participo de vaquinhas, acompanho processos de escrita de livros, incentivo-os com palavras de carinhos e com a escuta.

Criei no Instagram minha bolha perfeita. Sigo perfis de cuidados com animais, de boas notícias, de defesa ao meio ambiente, professores, amigos, escritores, editoras, quadrinistas, pintores, jornalistas, fotógrafos, cachorros, gatos, qualquer um que me traga momentos alegres. 

Já pensei estar infectada pelo vírus da covid-19 umas três vezes, com os sintomas diários da vida, dor no corpo, cansaço na vista, frio com o vento que passa forte. Sigo na dúvida e no medo. Já me arrisquei em encontrar alguns amigos, e fui à padaria. O rapaz que vende panos voltou. Contou-me das dificuldades, de como se manteve com o auxílio para sua família.

E agora, mais do que nunca, participo de causas que enternecem meu coração. Das grandes, quase impossíveis, às simples, belas, tão importantes quanto às primeiras. Como a última que me agarrei:  o dono de um vira-lata percebeu que nunca viu a foto do seu amigo no Instagram do pet shop que frequentam. Só expunha os de raça. Criamos um movimento, o Soho (nome do cachorro) agora tem mais de 10 mil seguidores, famoso por seu jeitinho despenteado. Respeitem nossos vira-latas!!!!

 

Bora ficar velho!

 

 

Hoje faço 60 anos. Pensar sobre a velhice é difícil. Não deveria. A gente quer viver muito, mas não quer ficar velho. A obviedade é enterrada e parece ser possível um outro caminho. Não há, e enquanto estivermos vivos, o melhor é conviver bem com o envelhecimento.

É engraçado, mas só agora penso nas incertezas do que virá, como se antes pudesse me assegurar que todo o planejado fosse realmente acontecer. A verdade é que envelhecer traz dúvidas e medos sobre o futuro. Mas certamente, não é sinônimo de se entrevar. Não é sobre realizar exercícios físicos e se alimentar bem, isso é bom pra todos os bichos, em qualquer idade.

Entendo que nos preparamos para o envelhecimento, quando prestamos mais atenção a nós mesmos. Quando deixamos que nossos filhos assumam suas responsabilidades, abandonamos controles fictícios, e principalmente continuamos produzindo e pensando. Não precisamos entregar nosso destino pra ninguém.

Apressar a decrepitude é mais do que comum entre as mulheres, as quais desistem de si, de fazer planos. É muito triste. Recolhem-se, certas que perderam toda a potência de existir. Os rótulos estão aí para serem derrubados. Minha mãe só se entregou quando viu que não dava mais. Gostava de comandar sua vida, de realizar suas escolhas. Lembro o quanto ela resistiu em parar de dirigir, lutava pela sua autonomia. E como seu exemplo me fortalece. Não abrirei mão do que quero.

Usei meu inferno astral para fazer alguns balanços. Resolvi me absolver das agruras em que me meti, sem penitências. Um bom começo é pensar em usar nossa experiência em vez de viver reclamando das perdas inevitáveis.

O viver para mim, só vale sem medo. Gosto de desafios, de continuar aprendendo. Quero rugas leves que mostrem diariamente minha história. Preciso da alegria das conversas, da embriaguez do vinho, do prazer de encher os olhos d’água com o beleza, de admirar o sublime.

Quero estar perto dos que amo, mudar, estudar sobre as pragas da nossa sociedade como o racismo, a homofobia, a misoginia, o machismo. Prestar atenção no mundo, lutar ao lado dos que querem melhorá-lo, torná-lo mais justo. Quero ler livros, ouvir músicas, ir ao cinema, teatro, cercar-me de arte, tão necessária e desprezada em nosso país.

Hoje não posso fazer uma grande celebração. A festa será um bolo em casa com poucos. E esse texto, que demorei a escrevê-lo, pois precisava dele o mais real possível. Nada de romantizar épocas e acontecimentos. Sem amores eternos, com vincos profundos na pele, na praia de biquíni com gorduras sobrando, com o corpo que às vezes dá pane, mas com muita alegria. Brindemos.

 

Sigo o rumo

Criei esse blog quando fiz 50 anos. Sentia-me oprimida pela idade, insatisfeita com o trabalho, filhos adultos, dúvidas e incertezas. Queria escrever sobre novos caminhos e minha vontade de mudar. Para mim, fazer 50, era ultrapassar uma barreira do que tinha sido e precisava pensar o que seria dali pra frente, o que fazer com a velhice.

Escrevi sobre mim, envelhecimento, amigos, filhos, meus pais, feminismo, o que me vinha a cabeça. Fiz planos e sonhos, que agora, confrontados com a realidade dos quase 10 anos que já se passaram, parecem algo distante. Pois não os faço como ditadores, são apenas os primeiros traços de um desenho que terminarei vivendo. Caminhei levando vários tropeços e quedas. A menopausa, a morte dos meus pais, um câncer. A lembrança ainda me sufoca, procuro o ar. Outras vezes, o tempo ficou tão claro e aberto como a decisão de estudar literatura, ler e escrever. Nessas horas sinto o amor me rondando feito um carinho que alimenta.

Meu blog foi o começo de tudo. Decidi escrever quando viesse a vontade de dizer algo, de pensar coletivamente sobre um assunto que considerava importante. Optei por não definir regras nem horários. Cansada de obrigações, lembrava da disciplina na escola, notas para o bom comportamento, onde precisávamos nos adequar a padrões. Trabalho, diversão, tudo com hora pra chegar e pra sair. Regras, em sua maioria, castradoras da inspiração. Preferia a responsabilidade.

Mas aí, num curso com a escritora Marcia Tiburi, ela falou sobre o significado da verdadeira disciplina: “a do desejo”. O comprometimento com aquilo que queremos. A da frase do Renato Russo: “Disciplina é liberdade”. Tão lindo e profundo. Encontrei minha disciplina, a que tem regras definidas por mim. Uso-a em meus estudos, quero estendê-la a escrita de minhas crônicas.

O outro desafio é encontrar a alegria nesse deserto de solidões, abandonos e mortes. Tarefa árdua com uma doença à espreita, castigando mais os pobres e velhos. A rua, com a alma descoberta por João do Rio, se faz perigosa. Tristeza com o desgoverno que elegemos para nosso país. Homens bárbaros, racistas, homofóbicos, que abominam a cultura. Desprezam as mortes de brasileiros, como se nada significassem aos que ficam.

O cronista, talvez, deva olhar mais para dentro de si, enxergar as mínimas coisas que trazem alegrias ou tristezas no dia a dia. Animar-se com os que estão por perto. Descobrir novas paisagens nas antigas janelas. Falar sobre o novo habitual. Buscar inspiração nos livros, que nos transportam para outros tempos e lugares, nunca vistos ou existidos. Usar as palavras para amenizar a dor e a indignação, mas também para disseminar a alegria e esperança. Sigamos.

 

 

Um grande dia

Hoje acordei com vontade de chorar. Quem me conhece, bem sabe, que meu coração anda duro e calejado. Mas andar com esse povo, que respira literatura, faz dessas coisas.

Ao decidir cursar a pós-graduação em escrita literária, fui guiada pela alegria de ter sábados inteiramente dedicados à literatura. Não tinha menor ideia se seria capaz de produzir textos ou de acompanhar as matérias. Simplesmente, fui. Como num espaço sagrado, pisei com cuidado, conhecendo aos poucos, até onde conseguiria? O primeiro texto, uma carta a alguém falando sobre o que eu queria escrever, um projeto para um livro, mas já? Como assim?

            Lembrei de minha tia avó Zê, que amava livros do Pedro Nava e Jorge Luis Borges. Escondia seus escritos, confeccionava poemas:

“Vivi quantos longos tempos.... quantos?

Sinto distante por não lembrar.

Como contar nos meus dedos perros,

Pois que não os tenho tantos!...”

(Maria dos Prazeres Fortes)

            Minha tia foi, para mim, o maior exemplo de opressão e resistência. Não se dava a divertimentos, apaixonou-se por um homem, proibido por ser negro. Não casou, cuidava dos irmãos, criou minha mãe. Sua alegria estava nos livros. Eu a instigava, dizia que ela precisava pensar em si, mas se dizia cumpridora de um destino. Escondeu uma doença até tornar-se fatal, talvez cansada. Escrevi pra ela:

“...acredito em nossa comunicação, em herança de amor e desejos. Sinto que esse livro escreveremos juntas, vamos à forra pela nossa história. Como se ainda pudéssemos mudar tudo, você se casaria com quem se apaixonara, escreveria seus romances, poemas e me ensinaria sobre uma vida livre...”

Aos poucos, fui me tornando integrante de um grupo, que estava ali para sonhar alto, contar histórias, escrever. Os professores dividiam com a gente o amor pelos livros, apresentavam autores. Expandi meu universo de leituras e conheci escritores consagrados: Socorro Acioli, Marcelino Freire.

Escrevi contos, crônicas, ensaios, resenhas, textos sentidos, ia vivendo algo nunca pensado. Descobri em mim um repertório voltado para a vida das mulheres, sobre machismo, opressão, e principalmente, liberdade. Finalizei meu projeto, um livro com 16 crônicas de memoria, lembranças transformadas em experiências do feminino.

Os sábados de aula encerraram-se. Ainda sinto muita saudade, embora os tenha trocado pelos novos amigos que carreguei pra vida. Montamos grupos de estudos, whatsapp e carinho. E ainda mais, escrevemos um livro, nossa produção coletiva com 52 crônicas. Todos os tempos do universo, o titulo mais lindo e representativo da nossa união.

Hoje, dia 9 de agosto de 2019. Lançamento do livro com meu primeiro conto publicado. O choro é de alegria, gratidão e orgulho por estar aqui com meus colegas. De estar vivendo esse momento da minha vida com tanta entrega e verdade. De deixar-me atravessar pelas histórias e me inspirar em pessoas que guardo dentro de mim.

Crônica de uma despedida

Encontros continuam sendo um mistério pra mim. Olhamos para alguém e simpatizamos sem a menor explicação prévia. Intuitivos, espirituais e inexplicáveis. Foi assim meu primeiro encontro com ela, olhares seguidores, falantes e solícitos. Fui embora, cética e certa que a esqueceria na próxima esquina. Mas já estava tudo resolvido, quando voltei depois de uma semana, ela já me esperava.

Nossa vida juntas durou quase 12 anos, onde só coube amor, amizade e alegrias. Minha Luna. Típica leonina, cheirosa demais, adorava festas, gente em casa e banho de mar. Ciumenta, reclamava se não estivéssemos lhe dando a devida atenção. No carro, chorava pra ir no meu colo, mesmo estando na direção, e com a janela aberta para curtir o vento. Companheira de praia, estudos, músicas, dias tristes, de todos os dias. Por ela, não nos separaríamos por nada.

Só entendemos o amor dos animais depois de nos apaixonarmos por um. Eles têm o dom do amor absoluto, sem amarras, sem julgamentos, só entrega. Uma relação de prazer e carinho.

Um dia os cientistas ainda irão descobrir que a divisão entre homens e bichos como racionais e irracionais está totalmente incorreta. Nós somos os irracionais. Somos nós que matamos por ódio, somos nós que não aceitamos a cor, o credo, a vida do outro. Estamos sempre prontos a julgar, a apontar o dedo. Queremos armas para nos defendermos de nós mesmos. Guerras, fome, assistimos como a um filme.

Nélida Piñon, em seu “livro das horas”, narra sua decisão de deixar tudo determinado em seu testamento, caso morresse antes de seu pinscher, Gravetinho Piñon, “seu grande e eterno amor”, e justifica: “não estava preparada para esse amor”. Nunca estamos, por isso a despedida é tão dolorosa.

Gravetinho se foi antes dela, e minha Luna, antes de mim. Hoje sou só dor e saudade. O vazio da sua ausência é enorme. Difícil escrever sobre o que estou sentindo. Difícil entender os sentimentos de perda e angústia. Vontade de ficar só e chorar, de não pensar, de fugir para não sentir. Mas ela está dentro de mim com seu amor, sua lealdade e seu olhar, desde àquele primeiro dia. E tudo isso também me ensina a ir em frente.